怼遍女明星,抛弃儿子30年的「爱情教母」:为达目的不择手段的女人,会不会幸福?

八卦
大家好,今天的话题是:怼遍女明星,抛弃儿子30年的「爱情教母」:为达目的不择手段的女人,会不会幸福? 欢迎大家阅读。

点击查看感人短片:年龄之美


我的前半生

作者 / 鱼子仙人

主编 / 谧娘

十点视频原创


-1-
 
2013年,在德国柏林影展上,一位旅德艺术家用一部名叫《母亲节》的纪录片参展。这部纪录片记录的是,导演寻找母亲的心路历程和经过。
 
导演叫蔡边村,他要寻的人是亦舒,两人已有三十年未见。
 
一时之间,国内哗然。
 

蔡边村


写惯风月的犀利女作家,曾满足过很多少女对爱情的幻想。师太亦舒曾和琼瑶奶奶平分言情江湖,那种风头,现在依然不减。
 
而寻母事件勾勒出来的,是一个绝情冷情的母亲角色,这简直比亦舒笔下的故事还要耐人寻味。
 
蔡边村本来担心会给亦舒带来困扰,但他忘了,亦舒是有名的翻脸无情冷都女,岂能以常理度之。
 
她能三十年和儿子失去联系,也能在此时做到“无动于衷”。
 
亦舒的侄子倪震曾在文章中写:“姑姑多年来都有‘阴影’,人怕出名猪怕肥,怕小表弟有天会上门要钱。”
 
然而真正缘由,无从知晓,亦舒只肯在微博用自己文章《妈》里的一段文字做回应:
 
“小宝,你要相信,我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻,但是我要你活着,甚至我亲生母亲叫我去打胎,我不肯,我掩着肚子痛哭,我要你生下来,我只有十八岁”。
 

似乎,做出这样举措的亦舒,早在意料之中。
 
早年的亦舒,牛心左性,犹如自己笔下的《阿修罗》,不蒙她喜,厮杀到头破血流方才罢休。
 
-2-
  
亦舒家里有七个孩子,她排行第六,在她五岁的时候,便跟着父母来到香港,在有“小上海”之称的北角读苏浙小学,学的是国语。
 
年少时,亦舒爱在李怡的出版社「伴侣」待着,李怡引导她读《红楼梦》,亦舒读了十几遍背的滚瓜烂熟。有人问“雀舌”这种茶出现在书中哪里,她即刻能回答是第几回第几章第几行。
 
亦舒是资深红迷,曾斩钉截铁:“你们管你们时髦地捧诺贝尔,在下二十年如一日,看石头记。”
  
除了李怡,“香江四大才子”的哥哥倪匡,好友金庸,都曾手把手教她如何写故事。
 

亦舒和哥哥倪匡

 
后来,有人总结,亦舒的毒舌唯独没有对准过四个人,分别是:倪匡、蔡澜、金庸、李怡。
 
亦舒也是天赋型选手,她很早在《中国学生国报》写稿,在同学之中颇有人气,编辑常常追稿追到学校,冒充是家长,务必要将稿子要到手。
 
中学后,亦舒第一篇作品被哥哥倪匡送到《西点》,出了第一本短篇小说集《甜呓》,从此一发不可收拾。
 

有家老编辑曾嘱咐手下:“不要得罪亦小姐,她未够年龄,杀人不偿命。”
 
虽然夸张,也说明亦舒并不是性情温和之人。
 
她年少时便展露锋芒和倔强,有一次,因在课堂上没有背出课文,被老师惩罚,回家后便赌气把所有课文都背了下来。
  
亦舒的母亲为她的“敏感、情绪化,容易激动”担心,希望她凡事能容忍冷静,控制好自己的脾气。
 
可亦舒的前半生,一直是个不容易被满足的小孩。
 
-3-
 
中学后,亦舒去了金庸的《明报》当编辑。她带着一支钢笔,一个记事簿,便风风火火的开启了嬉笑怒骂的文青江湖。
 

在《明报》,亦舒主攻电影和明星评论,有人说,没有被亦舒写过的明星,就不算火。
 
亦舒对香港娱乐圈女明星事迹信手拈来,化用在自己的故事里,以至于现在的书迷常常津津乐道,猜测这一本里写的到底是哪位。
 
她写明星一针见血,三两句话便可勾勒出动人风姿,毒舌起来犹如点晴之笔,戳在明星的要害上。
 
最脍炙人口的,是说倪震的前女友李嘉欣:美则美矣,毫无灵魂。
 
 
她甚至在小说《印度墨》里也写到李嘉欣,“小小的鹅蛋脸,皮肤白皙,一道眉毛又细又浓就像画出来。”别人一猜就中。
 
当记者问李嘉欣“读不读亦舒?”,李嘉欣说自己初中以后就不看亦舒,随即回击:

我常常在报纸上看到一些莫名其妙的故事,说我小时候家里很穷很穷,我家从来没有住在天台上.......
 
《香雪海》里的孙雅芝和赵雅芝只有一姓之差,同样的性情练达,情商很高。
 
但亦舒并不手下留情,在文章里揶揄孙雅芝俗:

“她穿白裙,却隐现黑色的内裤,鄙陋得不堪入目。叮嘱说孙雅芝令她想起那个角色——‘那种夏季不剃腋毛随便穿短袖衣裳,还自以为是性感的女人。”
 
据说亦舒和赵雅芝有过“过节”,两人在片场曾有过龃龉。
 
这让人很怀疑师太是记仇的天蝎,后来她又在专栏上补刀:
 
“听说最近港大男生选本港最受欢迎的女明星,结果众望所归,推选赵雅芝,忽然觉得当年进不了港大,简直是太幸运的一件事 。

廿年前的港大男生不一定会得选出夏梦、尤敏,但至少也是英格烈褒曼吧,应庆幸或惋惜?大学生已失去从前矜贵味道。”
 
亦舒火的时候,琼瑶也正在走红,别人说“台湾有琼瑶,香港有亦舒”。
 
亦舒不以为然:“台湾那个琼瑶,提了都多余。”
 

她对琼瑶的外貌评价也很有意思:

“她是老式的淑女型的,穿洋装也穿得旧式,非常闺秀格,拍照老是抿着嘴,手叠手,尾指作兰化状,年纪比张爱玲年轻,姿态却比张老,眼睛上黑白分明的几道眼线,看着看着,就觉得名不虚传,文如其人.......”
 
貌似,没有人能从她的毒舌中侥幸逃脱。 
 
-4-

有的人的狠,是“扮猪吃老虎”,有的人,是表里如一,对谁都不留情。
 
在爱情上,亦舒也从不落人下风。
 
亦舒17岁的时候,认识了落魄画家蔡浩泉,少女的矜持和文人的清高都不要了。
 
蔡浩泉的好友蔡炎培回忆,那时候自己和蔡浩泉还有3个好友,一共5人住在北角街,亦舒住在附近的滨海街,经常来找蔡浩泉。

起初蔡浩泉不怎么理亦舒,但亦舒是那种越难越爱的人,就要追,张扬得所有人都知道,于是两人很快就好上了。
 
 
亦舒跟家人提出要跟蔡浩泉结婚,家人不同意。亦舒自己悄悄跟蔡浩泉跑到尖沙咀乐宫摆了一桌酒席,就算是结婚了。
 
第二年,亦舒的儿子出生,取名叫蔡边村,边村是蔡浩泉番禺老家的地名,当初,亦舒是打心眼欣赏对方。
 

亦舒和蔡边村

 
然,两人内在价值体系全然不同,一个甘愿落魄,一个野心勃勃。
 
亦舒故事里的女主可以吃苦,可对世界的瑰丽保持好奇心的亦舒不一定能捱的住,婚后两人常常为茶米油盐争吵。
 
三年后,两人离婚,蔡边村留给了前夫,亦舒时时来看望。直到蔡边村11岁后,蔡浩泉另娶,决绝的亦舒再也不肯见亲生儿子。
 
青春时犯下的荒谬,女人大多不愿回首。

亦舒后来的故事《妈》讲的也是一个年轻人寻母的故事,她在里面早已封好了蔡边村的所有来路:

“你父亲耽误了她的前半生,难道你现在又要来耽误她的下半生?”
 
亦舒后来评价前夫,“才华他是有的,只是稍欠人格。他多疑、暴躁、妒忌、忧郁,自觉受了许多委曲、怀才不遇,他要叫所有接近他的人吃苦。”
 
蔡究竟如何,蔡的朋友许迪锵这样形容:

“人称阿蔡、菜头,大头蔡、广东话这个pei字,不容易翻译作普通话,其中有玩世不恭、不为己甚、吊儿郎当、与俗相遗等种种涵义。到了极端,就是连性命也不管了。”
 
最所有的笔墨印记中,蔡给人的感觉是忧郁才子,而亦舒是个顶豁达的人,“最怕那种所谓不得志的人,自己心里不乐,就想将痛苦转移在朋友身上。满腹牢骚,指桑骂槐,社会对他不起,众人又待他不好,一下就把自己应负的责任撇个一干二净。”
 
而她自己不快时,绝不出门,以免影响到朋友心情。
 
-5-
 
亦舒在第二段感情里,暴烈脾气已然升级。
 
那时候,亦舒在《香港影画》做记者,和很多明星走的近,郑佩佩和岳华开车回家,亦舒常常坐在后面,下车后,又以“夜盲症”为由让岳华相送,久了,岳华就成了亦舒的男朋友,而郑佩佩匆匆嫁人远赴美国。
 
高兴的时候,亦舒和岳华的爱情出现在「明报周刊」封面,题目叫《亦舒为什么爱岳华》,“岳华有一张好人的脸,好人的性格。”
 

 
岳华也有才,亦舒跟他在一起时,岳华就是行走的活字典,岳华常问亦舒惭不惭愧,有空的时候,岳华坐在沙发上讲解古文,亦舒认为“居然得益不浅”。
 
但她控制不住自己的情绪,暴躁、易怒、占有欲强。仅仅是看到报纸上出现郑佩佩和岳华的新闻,她便拿剪刀将岳华的西装剪成碎条。
 
郑佩佩从美国写信给岳华,亦舒见了,嫉妒心喷涌而出,她跑到岳华在TVB的宿舍,用刀插在床上心口位置......
 
这还不能解她的怒,她随即将郑佩佩的信登在了报上,惹得郑佩佩家庭起了风波。 
 

年轻时期的郑佩佩

 
2013年,“老好人”岳华接受《志云饭局》采访,回忆往事:“后来她真的跪下来要求我,我也说‘你伤害人家太犀利了,是不可以。’”
 
当被问到“亦舒爱不爱他”,他说,“她是否爱我,我不太清楚!因为她的性格......比较特别,她是个颇特别的女仔。”
 
岳华在多年后还能和郑佩佩做朋友,但和亦舒却不能,后来岳华也搬到加拿大,两人还曾在一个电台工作,但两人在超市遇见,互相装不认识。
 
爱情来得太轰轰烈烈,燃烧的速度也太快,以至于后面连余温都不再有。
 
-6-
 
不仅是恋人,亦舒不痛快起来,六亲不认。
 
早年倪震在杂志上抱怨自己童年的不如意,亦舒打抱不平:
 
“绝顶聪明的孩子多数绝顶顽皮,多吃几顿板子,理所当然,凡事必须付出代价,并不算是阴影。”
 
末了感慨:“震侄是典型香港幸福新生代,与我们走荆棘路的长辈比,堪称风调雨顺。”
 
或许,倪震也是个锱铢必较之人,他回了一篇长文,名称就叫《亦舒》。
 
倪震称“姑姑从来不快乐”。

一日,去台湾探祖父母的父母打电话回来,嘱亦舒来家找印章盖支票汇款,因为找不到印章,亦舒自然想起「绝顶顽皮」的震侄,没头没脑的将倪震打了一顿。
 
“火了的姑姑,像着了魔,愈打愈歇斯底里。”倪震在亦舒的暴躁里领略到,亦舒也许打的不是自己。
 

倪震


因为知根知底,倪震爆出来的秘辛要比周刊娱记更加丰富准确,令人遐想:

“自小家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇,种种不如意,都随着漫天藤影狠狠发泄出来,化作侄子的一身血痕。”
 
不仅如此,倪震说亦舒一直恨自己长得不像精致的祖父,而像祖母,一样的单眼皮,厚嘴唇,后来亦舒突然漂亮起来,颇有点削肉还母,划清界限的意味。
 

还列举了亦舒的疯状:“有次姑姑在二叔家发疯,把全屋的东西扔到地方,厮打着不还手的哥哥。”更戏谑亦舒40岁时人工受孕,是老蚌生珠,用命博了个女儿回来。
 
亦舒对倪震的评述,是长辈式的教育,而倪震笔下的亦舒,则是一个乖张,控制不住情绪的暴躁女人。
 
蔡澜曾言:“亦舒家里有个遗传性毛病,控制不了感情的爆发,一批评起人来口无遮拦。”
 
亦舒在40岁的时候通过相亲,认识了港大梁教授,婚后,亦舒生下女儿,定居在加拿大。
 
不过,她似乎要和前四十年一刀两断。
 
蔡澜等一干好友和她聊天,难上加难,通通转语音信箱。
 
亦舒和自己的亲哥哥倪匡,二十多年不来往,蔡边村寻母的事迹出来后,成都商报的记者问倪匡“是否和妹妹亦舒聊天。”倪匡生气的说:“是她不跟我聊天,怎么说我不给她聊天。"
 
谈起亦舒,倪匡依然是宠溺的语气:”亦舒把我的卫斯理写进了小说,她每一本书我都看,亦舒的书很好,随便拿起一本翻开看就吸引你,她的读者比我多,文字也比我好。”
 

倪匡


好友蔡澜抱怨,亦舒和自己相交数十年,也不和自己联络。
 
倒是蔡澜长情,写了不少书信给亦舒,聊聊亦舒朋友们的近况,为了缓和她和倪匡的关系,他常常在书中提到倪匡。
 
蔡澜在给亦舒的书信《产品》里埋怨:“本来你们兄妹的事可以直接联络,但是你肯神经起来,心中挂念却老死不相往来,只有由我这个多事的做中间人。”
 
亦舒也在杂文里提到蔡澜,亦舒的编辑阿劳交给他厚厚一叠,内容可不是倾诉思念的.......
 
亦舒曾跑到蔡澜的房间去玩,看见蔡澜新买的剃须刀很有趣,蔡澜将热毛巾、须后水递过来,故意激她:“你剃呀,有种剃给我看.....”
 
亦舒下不来台,满不在乎的将汗毛剃光,“但此后汗毛再长出来,非常粗浓,不是没有后悔的。”
 
蔡澜可能从未想到,自己竟也触过亦舒的逆鳞,细思极恐。
 
前四十年的亦舒好斗如她笔下的《阿修罗》,后半生甘心绝迹,做幸福的贤妻良母,和对待儿子蔡边村不同,亦舒异常疼惜这个自己40岁生下来的女儿,小女儿是亦舒是人工怀孕诞下的,历经辛苦,因而对女儿如珠如玉,她常常唤她“小小安琪尔”,笔调也温暖许多。
 
前半生,好友张彻断言:"亦舒做不了一个家庭太太。”
 
或许没有亦舒做不到的事情,只要她想,可以下一秒叫人大跌眼镜。
 
倪震在《亦舒》一文中最后提到,有一次和小表妹打保龄球,小朋友淘气,不断把球抛起轰然落地,引得路人侧目,倪震劝她停手,亦舒笑着说倪震欺负她女儿。
 
引得倪震不禁回忆起从前:“绝顶聪明的孩子多数决绝顶顽皮,多吃几顿板子,理所当然?我和音讯全无的表弟,算是老几?"
 
此时的亦舒,只是一个幸福的家庭太太罢了,昔日的阿修罗战场,早已成了过去式。



作者:鱼子仙人,一枚萌萌哒奇情往事挖掘机,心中有狼,小心吃了你~ 本文由十点视频原创首发。

十点视频,600万人的文艺生活平台,陪你看见更温暖的世界。


点击收看更多十点视频独家专访

莫言 | 李银河 | 马未都 | 贾平 严歌苓
白先勇 | 贾樟柯 | 冯唐 | 岩井俊二 | 许知远
 汤唯 | 陈数丨孙俪 | 俞飞鸿 | 姚晨 | 马伊琍
胡歌 | 朱亚文 | 刘德华 | 雷佳音 | 黄渤 |  廖凡
杨澜 | 蒋欣 | 刘若英 | 朱丹 | 赵薇 | 刘璇
易烊千玺 | 迪丽热巴 | 彭于晏 | 肖战 | 五月天
  胡德夫 | 蔡康永 | 幾米 | 曹方

尾语:关于怼遍女明星,抛弃儿子30年的「爱情教母」:为达目的不择手段的女人,会不会幸福? 今天就先讲到这里,更多爆料资讯,请关注骚爆料

标签: